De repente, la chica, sentada en el borde
Con las manos temblorosas, con la voz, con el foco alumbrando como si no lo notara
Con sus montones de papeles y naufragios esparcidos por el suelo
La camisa blanca, como si fuera inocente, los pelos revueltos
La mirada esquiva frente a esa masa que tiene pinta de pedir explicaciones
¡Decidle! Decidle a León Felipe que yo también me sé todos los cuentos
Que cuatro generaciones después nos siguen durmiendo los mismos cuentos
Y entorpeciendo y atormentando los mismos cuentos
Y que yo tampoco sé muchas cosas, es verdad
Pero con tanto cuento, las pocas se me olvidan y las que no, no me dejan dormir
La poesía es un arma cargada de miseria, que aniquila al enemigo
Y al que pulsa el percutor, que erosiona despacito
Decidle a Celaya que se explique
Que cuatro generaciones después seguimos sin saber qué entiende él por futuro
Y que este arma ni aprieta ni ahoga y rasca muy bien pero donde no pica
Decidle, que ahora que nos dejan decir que somos quien somos (y tampoco mucho)
Es porque no somos nadie
Porque vamos a la nada entusiasmados y en fila de a uno
Somos demasiado poco peligrosos
Y ya de paso a Unamuno, que vencieron y convencieron
Y que convencieron muy bien
Y que luego vino la paz social que tanto esperaba, y la calma se hizo demasiado insoportable
Y la gente por consecuencia se hizo insoportablemente mediocre
Y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido, como cantaba aquel
Se toma un respiro, bebe un sorbo y se aclara la voz
Luego se aparta el pelo para seguir diciendo
¡Y el pobre Neruda!
Supongo que le habrán dicho que ya cayó Stalingrado
Supongo que ya sabrá de todo este tinglado
Y estará revolviéndose en su tumba
Lo cierto es que pudimos escribir versos más tristes que los suyos en noches de lascivia y Pandemónium
En noches que no le deseo a nadie porque después de Al Alba
Todas vinieron cargadas de buitres callados y oscuras profecías
El pobre Neruda, el ingenuo Neruda
Claro que vinieron noches más tristes y versos de hiel, a ver, ¿qué se creía?
Ya era hora de que se enterara
Pero no le contéis de Stalin, no le pongáis la tele, eso no
Eso sería demasiado cruel
Mejor continuar con el show como en la peli esa, Good Bye, Lenin!
Le partiríamos el corazón si se enterara de cómo está el percal en el mundo de los vivos
De cómo la jodimos y fallamos en todo lo que se podía fallar
Si se enterara, jamás volvería a escribir ni un solo poema de amor
Y todos los siguientes vendrían tapiados con metralla y hormigón
Ni una sola azucena, ni una sola
Y tampoco queremos eso
Es demasiado para un poeta
